Očíslování nákupních košíků, které nám připravila vláda svým epidemiologickým pravidlem 15 metrů plošných na jednoho zákazníka, může být pro disponované jedince doslova utrpením. Náhodným číslům jejich podvědomí dává nové významy a hlubší smysl.

Hlavní hrdina Teorie velkého třesku Sheldon Cooper miluje číslo 73. Hlavně proto, že jde v číselné řadě o 21. prvočíslo. Obráceně 73 je 37, což je 12. prvočíslo, tedy de facto 21 obráceně.

Věštci od pradávna věštili budoucnost z hvězd a data narození, takže podobnou zálibu v číslech může spustit nejen vědecké poznání, ale také iracionální zájem o esoteriku a astrologii.

Výběr očíslovaného košíku může být pro tyto otroky čísel daleko těžší rozhodnutí, než si dokážeme představit. Mnozí z nás mají své šťastné číslo. Nebo oblíbené číslo, které zaškrtávají na sázence a všude ho zadávají jako heslo. Někdy se ale čísla vymknou kontrole a infiltrují veškeré myšlení.

Hra s čísly může od zábavné numerologie přejít k rituálům, které už hraničí s nemocí. Pacient s diagnózou obsedantně-kompulzivní poruchy už mívá čísla spojená s úzkostí a nutkavým jednáním.

Například nesmí jet autobusovou linkou, která obsahuje sedmičku, nikdy nevystoupí z výtahu v pátém patře, nesedne si v kině na sudé sedadlo nebo si několikrát denně přepočítává knoflíky na svetru.

Pacient posedlý čísly v zajetí své myšlenkové smyčky luští šifry a skrytá poselství v architektuře, v obrazech, na mapách i v souhvězdích. Pacienti si většinou svou obsedantně-kompulzivní poruchu uvědomují, takže vyráží na nákupy s očíslovanými košíky vyzbrojení svými psychofarmaky.